Språket som svalan bor i dess hjärta

”Litteraturresan har under åren 2002 till 2011 gått till följande platser: Baranavitjy, Brest, Hrodna, Luninets, Minsk, Mikasjevitjy, Polatsk, Salihorsk och Pinsk. Producent har varit Maria Söderberg i nära samarbete med kulturföreningen Kalegium, Pinsk, och Svenska institutet. Dessutom har Statens kulturråd deltagit de senaste åren. Den svenska ambassaden i Minsk har haft stor betydelse för att olika arrangemang har kunnat genomföras. Dock hade inget alls kunnat ske om det inte funnits lokala arrangörer på plats som ibland tagit betydande administrativa och politiska risker. Många av de medverkande författarna från Belarus (Vitryssland) har inte tillstånd att framträda på offentliga scener. Men, de gör det ändå”. ”Minsk valdagen den 19 december 2010. Klockan fem på morgonen vaknar jag av ett tungt dån, välbekant från militärparader och krigsfilmer. Jag rusar fram till fönstret: ”Kan det vara pansarfordon?” Jag ser en lång rad militärlastbilar med täckta flak. Jag blir inte förvånad. Redan för några dagar sedan meddelades det på oppositionens sajter att militära enheter och krigsmateriel höll på att dras samman till huvudstaden. Inrikestrupperna stod stridsberedda. Landet gjorde sig inte redo för ett val, utan för ett krig. Jag minns mitt samtal med en fransk journalist, som kommit för att rapportera om valet. Hon sa: ”Det här är de första fria valen i Vitryssland.” Jag svarade: ”Det är bara dekorationer.” Nu tänker jag: ”Synd att hon inte ser det här. Och att hon inte hör hur befälet hetsar de unga soldaterna som sitter på lastbilsflaken: ’De som samlas på gator och torg är banditer och sabotörer som får betalt från väst...’” Början av krönika ”På förtvivlans torg” av Svetlana Aleksijevitj. Översättning Kajsa Öberg Lindsten.